門外漢的京都（十六周年新版）

舒國治／著
新經典文化出版
2022年3月

「不知為了什麼，多年來我每興起出遊之念，最先想到的，常是京都。到了京都，我總是反覆在那十幾二十處地方遊繞，並且我總是在門外張望，我總是在牆外佇足，我幾乎要稱自己是京都的門外漢了。很想問自己：為什麼總去京都？但我懷疑我回答得出來。」——舒國治

一次又一次地在京都的巷弄流連，舒國治不諳日文，自嘲京都的門外漢，不願登堂入室，只在門外徘徊；舒國治眼中的風情景物，與多數人不同。

他形容京都根本便是一座電影的大場景，它一直搬演著「古代」這部電影，這部紀錄片。整個城市的人皆為了這部片子在動。而我們每隔幾年來此一次，像是為了上戲，也像是為了探看一下某幾處場景是否略略做了更動。

他以「下雨天的京都」做為認識京都的引子，也一一描摹京都的黎明與夜晚、水與氧氣、旅館與食堂；他認為京都最大的資產是山門與長牆，感嘆京都就是一個大公園，而自己並不急著找出口，甚至假想「倘若老來，在京都」。

●他聊京都的吃——

然吃是人生至緊要之事，在京都如何吃好，顯然是大課題，十多年來我在此胡遊多次，竊想一逕不得京都吃之個中三昧，嗟乎，門外漢也，終只能學得一招，野餐……野餐在京都最稱絕配。須備一食盒，藤籃竹簍皆可，有時幾個花捲、一塊火腿、一塊牛油、馬鈴薯與蛋沙拉，再些許蘋果、梨子、乾凝柿子，置放其中，便能出遊。

●他這樣推薦京都的旅館——

住日本傳統旅館（ryokan），便是對日本家居生活之實踐。而此實踐，往往便是享受。近年我多半下榻京都火車站附近的傳統小旅館，最好是不登錄在旅館協會廣告上，也不著錄於指南書上者。並且要小到令修學旅行的大隊湧入的中學生也不可能住得進來。

●他談京都的長牆——

京都另一最大風景資產（除了山門），是長牆。人依傍著它踽踽行走，似永走之不盡，此種寬銀幕畫面，是世上最美的景。這無數堵的牆、直統統的到底、卻一轉折又是重新的無盡，便教西方千百雄麗城鎮無法與京都頑頡，也令京都在氣氛上堪稱舉世最獨一無二的城市。